第二話 杭城風雲
我們的下一個故事、也就是那個很長很長、長得一本書都裝不下的故事裡，就不時地會提到地藏王，而且要從尋找地藏王開始說起。
不過，在進入下一個故事之際。我還是得嘮叨一下，把自己親身遭遇過的一段經歷說一說，這不但跟地藏王有關，也跟地藏王傳說融入現代人的真實生活經驗有關──地藏王如何粉碎鬼的地獄、解脫鬼的痛苦？也許該有更清楚的描述。
一九九○年夏天，我的老朋友、也是知名的電視節目製作人詹德茂來找我，說是要開一個新的節目，會邀請幾位作家親自赴大陸，個人負責一條獨立構想的旅遊路線，擔任「螢幕領隊」，也就是一般人所熟知的「主持人」。每一位作家必須親自在那條旅遊線上待足每一分鐘拍攝時間，攝影機全程伺候，作家眼見甚麼景、心想甚麼事，都可以對著鏡頭說，就像是在主持了。之後，跟拍的導演再依據節目需要做剪接，看能剪成幾集、就做幾集，算是彈性很大。
當時約聘同行的導演是周定闊，執行製作是王理和邵懿德，皆堪稱一時之選，但是能面對鏡頭、還侃侃而談、滔滔不絕的作者卻極少。就我所知，真正玩兒了一趟、還把製作單位要的東西拍回來的祇有我和林燿德。
林燿德挑的路線是東北中、朝邊界，有鴨綠江、長白山、還有說不通話的一大堆高麗棒子；我特別記得他拍回來的影帶裡有下山滑險坡、磨破了褲襠的一個畫面，可見其辛苦。
我挑的路線則輕鬆得多：乾隆遊江南。也就是先在南京安排好拍攝機具，搭渡輪過長江，從鎮江出發，大致上跟著當年乾隆的行腳，一路經過揚州、常州、無錫、繞太湖轉半圈，再上蘇州、遊州。（甚至還特別為了上魯迅故居而跑了一趟紹興）春夏之間，雖說有點兒熱，可大體而言，是追隨著乾隆的腳步，我所受到的禮遇也頗讓我自覺像個皇上。
這就要說到杭州的藏王了。那一天我同邵懿德兩人先在杭州城逛了一上午書店，主要當然還是一句老話：「臨時抱佛腳」，蒐集蒐集未來三、四天即將在這古城裡拍攝的口白資料。一落書堆起來有兩尺多高，照例是邵懿德幫我拎著，我說上西湖邊兒上的柳樹底下去看書，豈不風雅？這主意出壞了──因為當時西湖邊兒上的柳樹新栽的多、成蔭的少；這一株底下曬頭，那一株底下曬臉，一連換了兩三回座兒，我才猛裡發現：掛在脖子上的一個護照袋兒不見了。裡頭有護照、機票、證件，當然還有些現錢、信用卡。想一想：是換座位的時候，回身幫著邵懿德整裡一大堆書籍，嫌那袋兒垂掛在胸前礙事，摘下來扔在椅子上了。再沿路踅回去，當然還是找不著。皇上當場發了脾氣：老子回宮了，不拍了！而且我的意思是立刻回台灣，根本不玩兒了。
其餘人等一面安撫我、一面報了案。到如今我還記得周定闊臉上的表情是惶急之中略帶著一絲肅殺之氣，給我的感覺好像是在說：「放心罷！你小子不拍？我會掐著你的脖子拍。」
第二天一大早，公安局的電話打到了旅館來：那護照袋兒找著了。管西湖的公安局應該不止一個，我們去的那一個可謂「綠蔭深處」了，居然在在湖邊林下。遠佇凝眸，就立刻讓人想起「四面荷花三面柳／一城山色半城湖」的句子。
進去之後，公安核對了我的身份，我則檢查失物，一樣不少，可說是完璧歸趙。非但如此，感覺上一疊子尚未換成人民幣花銷的美金好像還多了些。關於這個部分──坦白說──我報案的時候祇提到有兩、三千美金，並不記得裡頭的實數。這時一張一張清點，居然有四千五百多。公安局方面似乎不以為意，我自然樂得裝糊塗。
那負責辦銷案手續的公安對我說：「是兩個農民撿到的。」拾金不昧的農民說甚麼也不肯向失主公開姓名地址，但是那公安卻說：「你們身為台胞的，還是應該『意思意思』人家一下，寫封信、道個謝都好。」於是給我看了看對方填寫的報案單，一個叫第五明，一個叫肖（按：就是簡體字的『蕭』）金山，就住杭州城外。我把他二人的住址抄寫下來，再三致謝，並謹慎地問：「這『第五明』是個人嗎？那公安一瞪眼，道：「不是個人，難道還是鬼嗎？」臨別時他還特意地強調：「祖國的農民是最可愛的，你回台灣去要給表揚表揚。」我說當然當然。
接下來我跟周定闊商量，看可不可以勻出半天時間來讓我去拜訪那兩位老兄一回。周定闊一面改寫著工作程序表，一面冷冷地對我說：「皇上要起駕，奴才敢不從命嗎？」這話其實很兇的。
利用那一個算是偷來的下午，我按著地址，在一個顯然稱得上杭州城郊的小市鎮上找著了第五明。看上去，第五明約莫有五、六十歲了，是個大約一有點錢兒就去鑲個金牙的農民，遠遠地一見我，就齜著牙迎上來，說：「蕭金山不在，有話屋裡說去。」
一時之間，我也沒甚麼可說，捧上了兩大籃水果，進屋擱在桌上，直嚷著謝謝、不成敬意、笑納笑納之類的應酬言語。接著，我發現到這間正屋的牆上唯一的裝飾品（仔細思量一回，你可能還會懷疑：它算個『裝飾品』麼？）那是掛在北牆正當央的一把三弦，通體木質無漆，應是手工打造，由於有了點兒年代，或許是汗澤沁潤，看得出敷染著些黯淡的油光。這倒給了我一個破解初識尷尬的話題，我隨即一指那三弦：「您也演奏樂器啊？」
第五明斜瞄一眼那琴，笑笑，用一口杭州腔極重的普通話對我說道：「甚麼演奏啊？彈彈，就是彈彈，親朋戚友、舊雨新知，見面不就是彈彈嗎？」他手裡比劃的是個彈三弦的手勢，嘴裡說的，卻像是「談談」，說話、聊天這麼個意思。接著，他卻流露出一副迫不及待、忙要開門見山的模樣，：「廢話不多講──你錢都收到了呵？」
我說：「收到了，謝謝、謝謝！」
「多出來的也收到了呵？」
我登時脊樑骨一麻、心一冷，支吾了兩聲，硬起頭皮，道：「收──阿也收、也收到了。」
「那好。」第五明微微笑了笑，道：「兩年之後，煩你轉交給一個同你說起『杭城風雲』四字之人，我就先謝謝啦！」
「『杭──城──風──雲』？」我一個字、一個字地重複了一遍。
「不錯。這錢，是那個人的一個朋友的，不多不少十三張。」第五明接著道：「你就跟那人說：叫他那朋友還是別打『藏王』的主意了。」
「『藏王』又是個甚麼東西？」我不由得脫口問道。
「人嘛，你說算個甚麼東西？呵呵呵！」
「藏王」，算是一個「職務」罷？目前我也祇能這麼說。坐在我眼前的第五明就是「藏王」。而那位我一直未曾謀面的蕭金山也是「藏王」；蕭金山是第五明的前任。那是一九九○年，在那個年代，杭城四河，一條不剩，可「藏王」居然還在呢。這話怎麼說？就要往杭城四河說去──
杭城原有四條城河。自西而東，分別是浣紗河、施腰河、鹽橋河與菜市河。施腰河又名小河，在城區中間，東起鹽橋河新宮橋之北側、北至洗馬橋接浣紗河出武林門，全長十里，是杭州古河道。聽說這河道在抗戰期間就淤塞了，淤塞的原因是居民長年以來不斷傾倒糞便垃圾之故，民國三十五年索性修築成馬路，叫光復路，這路才修成就往下陷，所以當地人常拿「光復」、「陷落」兩個詞開玩笑，大意不外：「怎麼才光復又陷落了？」一九四九年國府易幟，關於這條「糞底兒路」的流言俗諺，可謂一語成讖。
杭城市裡走船，四河分兩幫，浣紗、施腰二河一幫，叫「清湖幫」，因為浣紗河舊時又名清湖河之故；鹽橋、菜市二河是另一幫，叫「運河幫」，因為菜市河舊時又名運河之故，兩幫各有幫主，平時互不往來，祇在一年三節以及祭河伯的日子，兩幫會合力主持典禮、迎賓酬神，揖讓升飲，俱能中節有度，稱得上是相當平和的地方勢力團體。兩幫有個名義上的共主，叫「藏王」。「藏王」是一脈單傳，誰也不知道他會將這共主寶座傳給誰，且十之七、八，是不傳於這兩幫弟子、而盡付於外人的。可最有意思的也在這裡：共主的寶座兒──在幫中人丁看起來──是誰也不想坐的。
怎麼說呢？杭河二幫行的是虛位元首制，兩幫原本非親亦非故、無怨亦無仇，各做各的生意，賣的都是勞力，也沒有甚麼特別的利市，是以即便當上共主，既發不了財，也改不了運，孬好還就是個撐船的。可當上了「藏王」，撐船的時間就少了。為甚麼呢？因為每一位「藏王」都有個使命，非得在任上完成不可；那就是物色下一任的「藏王」，物色到了適當的人選還不算完差，還得傳授一門「藏王功」。少則十年、多則二、三十年，把前任所傳下來的這一門技藝完完全全再傳授給新任，才算是交卸了職責。所以「藏王」的閒事不少，卻肯定賺不了甚麼錢，身上祇有一樣值點兒銀子的東西：一個銅缽兒，可以到處要飯吃。據說在前清的時代，上杭州常見的「門板飯」飯舖嗑一頓，憑缽祇一個制錢就許吃一頓，還外帶一杓子又香又濃的「澆裹」。
另有一樁：從古至今，除了歷任「藏王」，沒有人知道過：那「藏王功」究竟是甚麼玩意兒、怎麼練、練成了有甚麼好處？既然一知半解，就越發引起了人的興趣。
從前有個電影導演叫張徹，很是博聞雜學，一度到處請人打聽這藏王功的細節，原本想要讓他的弟子陳觀泰領銜演出一部叫《杭城風雲》的電影，後來來了個自稱是「藏王」的人物，宣稱此事甚秘，非單獨約見導演不可，但是要一萬塊錢美金──這錢還有個名堂，叫「填缽兒」──來人且強調：見錢說話，且不收港紙。張導演答應了，和對方約在九龍半島酒店的一個房間裡晤談。
那人生得是形容猥瑣、樣貌醜怪，渾身還散發著一股魚腥泥臭，一見面就要錢。張導演立刻如數掏出，對方前前後後翻來覆去點了好幾遍，硬說少一張百元鈔，張導演拿回去再數，果然少一張，祇好補了。那「藏王」又算一遍，赫然還是少一張。張導演依樣將所有的鈔票抓回手裡再數一遍，果然還是少了。如是者一連十二次。
張導演硬是不信邪──雖然他肚子裡明白：自己身上就祇剩一百塊錢了，卻還是準備豁出去再數一遍，孰料那「藏王」乾脆伸手道：「你口袋裡還有一百，掏出來就是了。」張導演依言掏了錢，交給「藏王」。「藏王」隨即一抬屁股，朝房間的大面窗戶大步走去，道：「讓你看了十三回都看不出，還當導演呢！我看你根本是個騙子！」說時人已經鑽進窗玻璃裡去了。
張導演大驚，起座開窗一看，外面是空的，臨街俯首，不過是幾十公尺峭壁也似的樓面，那「藏王」不見鬼影，而自己身上連一個蹦子兒都不剩了。那一部《杭城風雲》畢竟沒拍成，直到好幾年之後，張徹也才敢把這件事向幾個較為親近的朋友坦白說出，我則是從胡金銓導演那兒聽來的。
我自己在杭州遇見第五明之後整整兩年，為了商量一個劇本，忽然有機會上美國加州帕薩迪納小城去見胡金銓，我在胡導演家附近的一爿汽車旅館裡住了六天，每天沒日沒夜的和他討論劇本──後來那部戲的下場卻很慘，因為胡導要價太高、出活兒又太慢，給撤換了，我的劇本當然也被新換上來的導演丁善璽改得面目全非，不忍卒睹，把一部歷史宮闈劇變成了武打情色劇，丁善璽擅長如此，就算是一部大爛片，也自有出錢的電影公司會埋單。
但是那一趟加州之旅卻很有收穫，除了談劇本，胡導演還有說不完的故事。閒談間他提起了張徹壯志未酬的《杭城風雲》，登時把我嚇出了一身冷汗；悄悄屈指一算，離我上一回見著第五明，不恰恰是兩年嗎？我卻沒有把那一千三百美金還出去──不是有心暗槓，而是當時身上真拿不出來，就不好意思提──結果兩位導演先後過世，我到今天還欠著這筆錢呢。
至於那形容猥瑣、樣貌醜怪、渾身散發著一股魚腥泥臭、在半島酒店裡把張徹導演嚇出一身冷汗的人，正是蕭金山──第五明的前任，人間的藏王。
在當時，藏王第五明是我平生僅見的一個介乎陰陽兩界之間的人物，幽明異路，儘管有許多靈媒、巫祝、乩師之類的人物，在我們的身邊、在這個世界的底層，辛苦地活著，也許正因為現代社會的發展使然，讓這些人都不可能位踞要津，一言而為天下法，所以他們的活動和思維也祇能在同樣一個階層裡施展、作用並接受檢驗。
正由於不能跟這個時代其他領域的知識和生活齊頭並進，這走串於陰陽之間、人鬼之間的行業便愈來愈封閉、愈來愈萎縮。如果說有人打著鬼神的旗號招搖撞騙，說不定還會喚起無知無識之人的恐懼之情、甚至信任之心；這就反而讓真正的鬼神蒙上了一層更加曖昧、轇轕的神秘氛圍，益發難以獲得真正的認識。
我所認識的藏王在與我道別的那一刻，大約是希望我不要把接受幫助的事放在心上，他告訴我：「幫人找回他丟掉的東西，是我們的工作；你不要放在心上。」說著，一面將兩大籃水果放在門前的石階上，一面招呼左鄰右舍的孩子們過來吃。接下來，他又招我到他身邊，在我耳邊嘰哩哇啦說了一大套──這番話我得留著以後再說，最後，他叮嚀了一句：「你也要幫忙人找丟失的東西，也不要放在心上。」
日後，每看見一群人（尤其是小孩子們）分食水果的時候，我就自然而然地會想起他的話：「幫人找回他丟掉的東西，是我們的工作；你不要放在心上。」以及「你也要幫忙人找丟失的東西，也不要放在心上。」
留言列表
