第十話 金不換三觸拱宸橋
金不換跟這拱宸橋過不去，已經不是一回了。一觸是失神、二觸是意外，到了三觸，事體便大不同了。話說金不換這主家原本是杭州地面兒上極為殷實的一個累世富商，姓汪。相傳隔壁「王飯」也是這一族，後來在前明某帝某府手上，因為爭產失手打死同胞兄弟，提上公堂仍兀自辱罵不休，結果案子問下來，非徒殺人者抵罪，一家子褫去姓氏中的三點水，不許再復姓為汪，也不許遷地為良，王家這一支得世世代代挨著汪家大戶過日子、謀營生，看大戶起高樓、看高門宴賓客。你說嘔人不嘔人？
汪氏高門大戶的茶樓，字號叫裕泰，傳家一門怪學問，叫「琴學」，可以稱得上是玩物喪志之極。這個枝節，得先從當年的武則天說起。
此后登極，在杭州建過一座寺廟。故事：武則天的母親出身隋朝的王室，隋以佛教為國教，武則天在年幼的時候還出過家，幹過幾年沙彌尼。武則天會蓋廟不足為奇，可這廟叫「大綸音寺」，屋宇房舍卻侷促狹仄，祇容得三數僧侶勉強容身。即便如此，卻沒有人敢提擴建之議，因為房舍之外就是武則天親自挑選的三百梧桐樹苗，倩人遍地栽種，眼見枝頭都發了新芽兒，綠意盎然。一旦大興土木，非剷除這些樹苗不可，這可是大犯忌諱的事。
等武則天一死，也沒有誰想擴建了。這又是為甚麼呢？因為這些梧桐還有一種特別的靈異，打從發苗兒那時起，每一年樹身都會以大綸音寺為軸心，向外移動個幾尺。久而久之，非但寺廟主體建築之擴充無須顧慮樹木阻礙，居住在寺中的僧人反而不想擴建了──因為恁是誰也想看一看：到底這一圈兒一圈兒隨時向外擴展勢力範圍的梧桐樹，能夠將寺產推拓到甚麼樣的一個地步？武則天執掌天下大權二十多年，直到她老人家上仙為止，這些樹才不再蠢動。後人方知：這一批樹木有靈，可就不知道：除了替大綸音寺炒地皮之外，武則天種這些樹究竟有甚麼用處？
幾百年過去了，哪怕是中間還經歷過南宋一段臨安定都的時期，杭州稱得上是當時漢民族統轄之地的首善之區了，仍舊沒有人想起這些參天古木的用處。也是要到了明代中葉，才有那慧眼之人，提醒綸音寺住持── 一個叫慧永的和尚──道：「貴寺寺名『綸音』而不名一音，何不將這些梧桐都焚了去，還免得受人譏謗。」
「受人甚麼譏謗？」慧永大惑不解。
那人搖頭晃腦地說：「詩云：『鳳凰鳴矣／于彼高崗／梧桐生矣／于彼朝陽』，梧桐種了來，是做甚麼的？大和尚是方外人，卻不曾聽說過『梧桐可以為琴瑟』的話麼？此外，聶夷中的詩也極有名的：『有琴不張弦／列星聽梧桐／須知澹泊聽／聲在無聲中』這些，不都是叫人將梧桐樹伐了來做琴瑟的麼？」
那慧永正愁大綸音寺的香火逐漸衰敗，想到伐木製琴是個不壞的主意，用今天行銷一界之語道之，就是「辦活動」。於是慧永便一口氣伐了十株梧桐，各方招募製琴的國手巨匠，來為大綸音寺製作七七四十九張好琴。
於是一時之間，梅花、鳳尾、龍鱗、鶴頭，種種格式都出來爭奇鬥豔了。還有自稱能製唐琴「龜紋斷」者，其色黃黑相間如龜板，其紋有形無跡；據說「龜紋斷」的龜紋還有「矯切」之用。所謂「矯切」，就是說：彈奏者若是不留神、彈離了譜、走了音、甚至脫斷了板眼，這琴能通靈，登時就可以把失誤的部分救回來。
琴背的題款當然也各出機杼，一般咸以「高山流水」、「千古清發」、「怡情寄靜」之類風雅的文辭為主。一張名琴製作完成，還要聘請書藝篆刻的名家當場給題一個款識，以增添雅趣、以及琴的附加價值──當然，小老百姓裡也不是沒有人誠心巴望著：有人在最後一刀筆上，一不小心把這好好的一張名琴給刻壞了、糟蹋了的。
慧永在山門外公布了這個「徵琴」活動之後，大綸音寺的綸音之名果然大了起來，有遠從甘晉川陝、滇貴粵桂等地風聞而至的商旅、閥閱、紈褲，三教九流，無不欲登堂窺奇。
大擺這排場，分別有幾重機關。其一是徵人到寺應募，初試身手，看看不祇是來騙取一塊上好古木者流，便編號錄冊，及期發付木料──也就是大綸音寺裡砍伐下來的梧桐木。祇不過造琴是「以桐為面、以梓為底」，所以琴底的梓材，得由應徵與賽的工匠自備。屆期收工勘驗，期間製作，就在大綸音寺旁空地之上，仿貢院考棚形制，唯以竹架草頂做材料，成為臨時的工寮。
其次就是禮聘知音耆宿於工期完竣之際，當眾品題，定一高下。再廣邀善男信女之有「琴癖」者，前往大綸音寺鑑價收購，其形式與西方近世流傳的拍賣十分類似──你也可以這麼說：中國叢林制度裡七早八早地就發明了拍賣會，慧永所承襲者，已經是相當末流之遺緒了。
據說這一回徵琴，為免場面冷落，慧永先期暗中聯繫了杭州城裡的幾個大戶，其中一個就是開裕泰茶樓這汪某的祖上，於明代中葉以降的杭城可是大大有名，此人單名一個澤字，字宗先，號崇龍，彼時已是巨室，屆時果真不負慧永之所望，的確是大手筆，一口氣買下了四十九張琴裡的二十一張。這二十一張琴後來長年供奉在大綸音寺，要參觀的人得另外出幾枚小錢，日子一久，很是發了一筆財──史無明文：慧永和汪宗先是如何拆帳的？但是茶樓和寺廟幾乎在同時發達起來，這倒是有地方志的載錄可以稽考。
這二十一張琴是個基礎。日後到了清末，汪家還真出了個震古鑠今的「琴痴」，叫汪自新，號惕予，別號蜷翁。傳到他那一代上，方圓三百里地之內大約沒有三、五個人還能知道汪宗先與慧永的往事，但是汪自新他老人家是個大玩家，自不能不曉，於是到處找了半天，才找著前明大綸音寺故址──當民國時，已經不叫大綸音寺了，改名叫「護臨寺」。汪蜷翁在荒煙蔓草之中認出幾十株梧桐來，甚麼商量也沒打，全給砍了。砍了做啥？還是琴。到他手裡，藏的琴已經有一百多張了。
這汪蜷翁在民國十八年舉辦的西湖博覽會上被聘為評議委員，這種身份，別的沒甚麼，就是得拿出點兒展品來炫耀炫耀。當時汪蜷翁二話不說，先拿出一把老祖宗汪宗先手製的長琴，此琴較定制長三寸，特別顯得狹長、苗條，別有柔韻，故名「修琴」。第二把展出的比較普通了，琴名「流水」，據傳是元代朱致遠的手工。琴背字題：「既見君子」。琴背題字，常常賣弄字謎，顯示題留字句者的學問。這「既見君子」出於《詩經‧唐風三》〈揚之水〉的前兩章：
「揚之水／白石鑿鑿／素衣朱襮／從子於沃／既見君子／云何不樂
揚之水／白石皓皓／素衣朱繡／從子於鵠／既見君子／云何其憂」
明明原文中的「樂」字是快樂之意，但是一見「既見君子」四字，想起了下面一句的「云何不樂」，這「樂」字也就可以語帶雙關地變成音樂的「樂」字──試想：某人摩挲著琴背上的題字，這題字卻在提醒他：「為甚麼還不演奏呢？」「為甚麼還在把玩琴背上的題字呢？」這就有一點兒調侃的意思了。
第三把琴叫「天籟琴」，是唐代雷威（字霄文）所造。最近我在某書店隨手亂翻書，一眼瞄到某位大陸作家在一本以「綠愛」為女主角的小說裡提到這三把琴，還提到了汪自新，正覺知音難覓，忽然發現這作者祇是在偷盜材料，還三言兩語把汪自新寫成一個有錢無識的庸俗商人。這種小說作者有如入室行劫、復且殺人，真他娘的該槍斃。而且我相信他一定不知道：日後毀掉的「天籟琴」因為怨靈棲附，還另有一番神通。
且先回頭說這一次博覽會辦得相當成功，汪自新也打響了他「今蜷還琴樓」古琴收藏的名號，十分得意。可是，他親自出借參展的「天籟琴」被指稱為贗品，對收藏家來說，這指控是極大的侮辱，可汪自新似乎一點兒也不生氣，登報提出一問：哪裡看出假來？鑑賞者撰文答控了洋洋灑灑千數百言，一言以蔽之，曰：「料真藝假」。換言之，有如在宋絹上學蘇字，非但給看穿手腳，還糟蹋材料。
鑑賞家提出的主要證據是雷霄文製「天籟琴」時琴底用的是「楸梓」而非「黃心梓」，楸梓之為材也，鋸開可見，色微紫黑；而黃心梓中心之色偏黃，非唐人所講究者。
為了自白誠信，汪自新索性開了一個說明會，邀集古琴同好及各方學者賞家，當眾展示。如何證明他的清白呢？這蜷翁當眾劈開天籟琴，撬下琴底，再橫裡鋸開──叫你們大家看一看：果然是發黑泛紫的一塊「楸梓」。次日報紙斗大的標題寫：「日夕望君抱琴至／空山百鳥散還合」。那鑑賞家從此銷聲匿跡，然而不過是個小人的幾句信口雌黃，卻可惜了一張上好的古琴！汪自新經過這一場打擊，抑鬱以終是可想而知的。
據說他老人家過世之時一聲長嘆，楞是不合眼。說來也是巧了，此際門上來了個走方的異人，看上去非俗非仙、不僧不道，大踏步登堂入室，直說「蜷翁不能瞑目，是天籟琴的冤屈太深！」當下討了當初給劈開的琴底，就在汪自新的牀前打開隨身行囊，取出一大套竹木匠人鑿治器械的工具，花了三天三夜的工夫，竟然用那琴底的廢梓材，打磨刻製了一把三弦。三弦製成之後，這異人彈了一曲〈石上清泉〉，汪蜷翁才流下兩行清淚、闔上了雙眼。
在這行將就木的老人內心深處，真正難以彌補的遺憾，恐怕是他為了一己的聲名而損毀了稀世之珍的魯莽。而不惜以古器物成就今人的虛名，前有陳子昂、後有汪自新，洵不誣也！
前有明代的汪宗先，後有民初的汪自新，夾在當間兒，金不換這個主家沒甚麼大出息，卻因為修了三回拱宸橋，一時有了名望，杭城理裡人背後指指點點，叫他汪大善人。依著汪大善人的性子，要他再修第二回拱宸橋，那可比賣他的祖墳還要難點兒。
但是，金不換二觸拱宸橋的當天一大清早，汪老闆得了個怪夢。夢中但見一個穿著白絲長袍的少年來裕泰「揀茶」，忽然對他說：「你這做東家的也是辛苦，一座橋，前前後後修了三回，這等功德，地方上可是得傳頌一時的，貴寶號要在滬上發跡變泰的日子，看來也不遠了。」
「三回？」這會兒還不叫善人的汪老闆連忙拱手搖頭道：「不不不，貴客謬獎謬獎了──那是小號裡的一位捧缽兒不慎撞壞了橋欄，我給修葺過一回，如此爾耳。」
「不不不！三回、三回。」那白袍少年笑道：「定數在天，豈有錯訛？你不修滿三回，日後你子孫濫伐古木、毀折名琴的罪業如何勾銷？」
「伐木毀琴？」汪老闆眨巴眨巴眼，回神一想：我家是有幾十張傳世的名琴，可俱都是前朝在世的老祖先留下來的；傳到我手上，琴是私產、琴藝是家學、有關製琴考古的這麼點兒餖飣之知，一向皆屬父子相傳的秘密，你一個外地來的後生，焉能知曉？此其可怪者之一。再者，要說我的子孫會濫伐古木，已屬離奇──我這會兒做的不過就是煙波碼頭的生意，既不插手木料交運，又不涉足起屋造園的勾當，怎至於濫伐古木呢？此其可怪者之二。還有，古琴藏於高閣，幾代以來的父祖之輩都諄諄教誡：這些琴，要比門面上的生意值錢得多，毀折名琴就是跟錢過不去，我汪氏一門累世富厚，誰會跟家業過不去呢？此其可怪者之三。即便這麼澈想透辨，這後生的言語之中彷彿還有教人捉摸不清的道理，於是想再探探對方的底，遂長揖問道：
「貴客的意思我明白──這修橋自是替寒舍留餘地，為子孫積功德，與我櫃前那捧缽兒的金不換無關了；可貴客說甚麼古木名琴的，我就不甚了了了。」
白袍少年聞言一皺眉，猛可甩了一下衫袖道：「藏王面前，你還打甚麼誑語？」袖口拂過這汪老闆的面頰，登時一陣麻辣，嘴歪了。白影飄晃之下，少年便不見形影了，但聽得半空中回音繚繞地有這麼兩句話：「往後，可別再說甚麼『你櫃前的捧缽兒』──那金不換捧的可是我的缽兒呢！」
汪老闆教這幾句話的綸音震得耳鼓蜂鳴不已，猛裡醒了來，才知是夢。細細回味著夢中藏王交代的話語，不外是三著：一則裕泰可以到滬上去大展宏圖一番，二則還得修兩回拱宸橋，三則這金不換是菩薩的人──這，可了不得。趕忙喚人去請金教席，人沒找著，消息倒是傳回來了：「金、金、金不換又把拱宸橋給崩了！」
汪老闆的反應更是離奇，他老人家咧著一張不知怎麼忽然歪了的嘴，止不住地笑說：「好極了、好極了！這已經是兩回了！」
有一必有二、有二必有三，這是咱們中國人說起故事來的天經地義。且說金不換楞是不理會河干上的人、船幫裡的事，連那出沒無蹤的老藏王也莫可奈何。活該到了夏末秋初才有事。已經是伏裡天氣，白晝酷暑如炙，夜間悶熱如蒸，一日之中，幾無片刻清涼。這一天金不換給熱得又犯了頭疼，夜半睡不好覺，老聽得有著麼一點窸窸窣窣的人聲在耳邊攪擾，翻身再聽，說話的人不在榻邊，倒像是在院裡。
他再循聲踅去，那話音漸去漸遠，又彷彿同草樹莖葉間承受著夏夜偶而落下來的陣雨交雜一氣，可是茫昧之間又不時傳出「金不換」、「金不換」的呼喊。金不換終於聽真切了：這可不是在說我嗎？於是一提氣、一縮腰，彈身上牆四處一打量，甚麼也看不見，可話語未斷，非但像是再喚著他，還像是在議論著他。
一個說：「這是藏王的意思，非金不換成不了清湖、運河兩幫的功德。」
另一個說：「這也金不換、那也金不換，我看藏王爺硬朗得很，幹嘛急著找替手？」
這一個接著說：「佛緣廣大，佛法無邊，你我這般小小不言的東西，懂甚麼？」
另一個則歎道：「閒慌熱煞窮嚼咕，不就這麼回事麼？」
金不換聽到這兒，不覺一愣：說話的是北方口音，帶著京腔，不像是杭城在地之人。夜黑人靜，又開始下起雨來，照說河干上的船夫們早就朝死裡睡去了，怎麼還在這兒瞎三話四些我的長短？再者：祇聞人語、不見人蹤，豈不可怪？這，非得再前去打探打探不可。心念轉定，朝著話語傳來的方向一躍而下，未料說話的倆人又在半里之外談論了起來。就這麼一面聽、一面行，金不換竟然不知道自己走了多遠，眼見雨勢也越下越大了──
但聞其中一個又岔開話，說：「咱們南來在糧船上借宿的時節，是旗丁還是駕長說起：前一班回空的船上載了口棺材。是要升官發財了？」
「是駕長討那旗丁的好兒，你也信來？」
「依你說：棺材裡有些甚麼東西？」
「死人嘛，還能有甚麼東西？」
「前月我有個把兄弟，活得好好兒的，叫人給裝進棺材裡，聽說上了廣東，嗐！作孽！我可是再也見不著我那兄弟了。」
「聽那駕長說這口棺材是上安徽去的── 一個孝子，扶櫬回鄉，也同你那把兄弟是一樣的命──你想罷：廬墓三年，若無生計，直似活活給裝進棺材裡的一般。多少孝子不就是這麼死的？你說。」
「可不？出門之前我那一大家子叔伯郎舅姑婆姨娘是怎麼過的？還不就是靠一個廬墓的孝子──這孝子守著守著，也餓死了。他不死，咱們一大家子就得鬧飢荒；他一死，咱們一大家子可就吃飽了。」
金不換聽到有人給活活裝進棺材裡的一節上，已覺出不自在來；再聽到後首，渾身上下更是一陣觳觫，打從骨節裡上下竄涼風──聽他倆話裡的玄機，可見不是盜發塋墓之流，便是魑魅魍魎之輩。這樣的東西，怎麼會說起自己的閒話呢？偏就在這麼一卻步之際，他轉念又想：這可是人間一害！既然撞上了，我何不趁此時機，把這倆孽障除了去？一邊思忖著，一邊悄悄摸出腰間的解手小刀，另隻手搭在耳旁，辨認那語聲的來處。
這時，原先說甚麼「佛緣廣大，佛法無邊」的一個又將話題繞了回來，道：「既然今番藏王看準了那金不換，倘若收了他，少不得又要南來北往地調治調治他，咱們是跟著湊湊熱鬧不？指不定你還得回家去探望探望你那些個七大姑、八大姨的。」
「我老了，懶得動彈了，即便要四下裡跑跑，也得捱過了冬天去不是？」
這幾句話說得字字真切，聽在金不換耳朵裡也是歷歷分明，他倆居然真是在河邊兒上。金不換將解手刀噙在嘴裡，盤緊了辮子、紮縛了腰帶，一閃身，「嗖」的一聲、向河干奔去。
即使是這麼疾如箭矢地飛奔在道，金不換還是能聽得清那二人你來我往說著話兒，而且字字分明，如在耳畔。奇的是：他越跑越快，天上的雨則越落越急；可惜他此際不曾分神想想：一下大雨，他就要觸楣頭，其實已經不只一回了。此刻的金不換滿腦子就是暗中遭人議論，還真是這麼惱人的一段兒──
一個說：「我倒不覺得那金不換能有多大出息，此人雖說有幾分俠氣，可根骨不清，不能忍人之所不能忍，便不能成人之所不能成；不能成人之所不能成，就不能捨人之所不能捨。到頭來，幫幫閒拳、管管閒事、生生閒氣，自以為路見不平、拔刀相助，便是人間一等一的大英雄，以我慣見的江湖人物，大抵如此！其實還不就是些個沒出息的俗丁兒？」
「藏王看上那金不換，容或有他的道理。興許看出他吃得了苦、興許看出他持得了戒，不是你說的：『佛緣廣大，佛法無邊』麼？」
「這小子放不下名、利二字，就難以成器了。你想：他死活不肯丟下汪家那差事，說甚麼出身外地不曉河中之事，圖的還不就是點兒煙波碼頭上的方便銀子？至於通衢大道之上揎拳攘臂，說甚麼仗義行俠，賺的還不就是點兒里巷名聲？」
「興許他悟性高，能得藏王點化，不定還能成材。」
「那也得將咱倆的話聽進去不是？」
這一番言語說下來，金不換又是一驚──啊！不禁想道：這名利二字上的計較，我非但從未向人表白，連自己也不曾反躬內省；這兩個陌生人你一言、我一語地，卻彷彿直指本根、透見底蘊，道盡我打從能記事以來盤根錯節的心事！轉念至此，一抬頭，面前居然是拱宸橋三個大字。這一回，金不換又站在橋頭之上了。
此際但見橋欄頂端放置著一個亮晶晶、光閃閃的銅缽兒，缽兒裡冒出兩個黑忽忽的影子──待他定睛細看，竟是兩隻碩大的黑鼠。在滂沱大雨之中，二鼠神閒氣定，鼓瞪著兩雙黑不溜秋的眼珠子，連眨也不眨。
一隻老鼠瞠眼瞪視著金不換，像是跟另一隻老鼠說：「看光景是聽進去了。」
另一隻搖著頭，說：「看光景是沒聽進去。」
金不換於是止不住搖晃起他那火疼熱脹的腦袋瓜子，暗暗忖道：「想我金不換平日負氣任俠，躊躇滿志，一雙好拳頭從江北打到江南，渾以為稱得上是個人物了，如今栽在這藏王的機栝之中，還得受這兩個鼠輩譏誚嘲弄，是可忍、孰不可忍？
說時遲、那時快，金不換念到手到，抓起齒牙間的解手刀橫裡向那缽沿兒上削去。這一式風捲殘雲既快又準，眼見兩隻老鼠就要給攔腰斬斷，可刀刃劃過缽沿兒，迸出一圈金光，金不換但覺勢頭撲了個空，定睛再瞧，但見滿缽兒雨水，哪裡還有兩鼠的蹤影？可窸窸窣窣的閒話卻又說起來了──
一個道：「我說他沒聽進去不是？」
另一個道：「我說他快聽進去了不是？」
金不換猛可循聲一瞥──赫然見兩鼠居然站在自己的兩肩之上，做揖拜之狀──不過幾寸開外，連鼠子們齜牙咧嘴的模樣兒都看得一清二楚。金不換哪裡還肯放過？持刀的右手朝左肩頭刺出，左手則同時向右肩頭一掩。這兩下子──不消說──仍然撲了個空。
一鼠道：「此子拳勇出身，匹夫量小，靈根太淺，殺孽太重，幾幾乎救不轉來。」
另一鼠道：「咱們拼得這兩條鼠命，捨身渡化他則個，你說中是不中？」
一鼠笑道：「微軀賤命，有甚麼捨不得的？」
另一鼠接著道：「金不換！你瞧鼠爺我在哪兒來？」
金不換急急一低頭，見一鼠趴在他的袖子上，另一鼠則貼身伏在褲子上、兩頭老鼠八個爪，爪爪勾掛，隨著他晃動不止的身形在夜色之中搖顫，四隻賊紅晶亮的瞳仁兒還直楞楞地瞅著他。
金不換也厲聲回嘴道：「你能捨，我就捨不得嗎！你能捨，我就捨不得嗎！」說一句、刺一回，刀刀結實，都落在金不換自己的身上、腿上、甚至肚腹和背脊上，血水和著雨水直往四下裡噴濺流淌。且不細述這金不換受傷如何之重了，不過幾眨眼的工夫，他已經神昏智鈍、體萎氣衰，耳邊還聽那二鼠說話──
一鼠道：「殺孽報乾淨了麼？」
另一鼠道：「還早著呢！」
一鼠又道：「我累得慌！」
另一鼠也道：「殺人可不累得慌？」
兩鼠說著說著，居然竄上了金不換的頭，故技重施，一鼠一邊兒、勾住他盤在腦門上的辮子，翻身一躍，居然踞頂而笑。金不換拼著最後一點兒知覺，朦朦朧朧覷準了拱宸橋三個大字，又是一頭撞去。
留言列表
