張大春的部落格

網友擔心的媽媽迴響：

張大春老師您好： 請問一個人適不適合當一個作家，有什麼跡象呢？

我兒子他很喜歡寫作，但是我並不清楚他有沒有文采，有成就的作家當然有，比如說您，可是那畢竟是鳳毛麟角，我很擔心他就這麼寫作下去，會浪費了好多時間後，失意的懊悔沒有選擇一個穩定的工作就好。

他一直很尊敬您，我想若是你提的條件，若他真的不適合，也會聽聽。謝謝

答曰：

終於！我最害怕的問題來了，或者可以說「又」來了──

在我使用網站溝通的十多年間，曾經有過類似的經驗，憂心忡忡的家長希望我阻止他們的孩子填寫文科的志願，並且相信：我說的話那孩子會聽。

其中一個例子────也是令我記憶最深刻的例子────後來的結果正相反，我所阻止的是父母。後來，至少依據我所獲得的訊息：那個優秀的、癡狂的、幾乎堪稱令人期待能成為新世代傑出作家的孩子並沒有繼續走在這條創作的路上，原因究竟如何，我並不能確知。也許他發覺創作並不如原先所想像的那樣美好，也許他發發覺創作並不如原先所預期的那樣有趣，也許他發發覺創作並不如原先所判斷的那樣簡單或艱難。總之，在有人期許有人擔憂的情況下，那孩子到今天為止還沒有成為我的同行。我鬆了一口氣────眼見一個會來搶飯碗的好手消失了，能毋稱幸乎？

我一直想念著那個孩子，覺得他沒有繼續發表作品是相當令某些人（包括我在內）惋惜的事。然而，說不定他從未停止寫作，或者至少從未停止過用一個作家的眼睛觀看人世、觀察萬物、觀想自身。寫作不只是一個在外顯行為上得以定義的行業，它和其它的行業────所謂「穩定的工作」────也沒有一定的衝突。如果選擇一件和「穩定的工作」有衝突的事做一做之後會使人不能再從事「穩定的工作」，我能夠想到的那件事大概只有吸毒；寫作或許在某些人口中是「有癮頭」的，然而畢竟和我所說的吸毒差太多。

你原本的問題可能只是「一個人適不適合當一個作家，有什麼跡象呢？」我能夠答覆的很簡單：「我連自己適不適合當作家都不甚清楚，怎麼能替您的孩子抓瞎呢？」我大概還知道：在旺盛的表達（發表）企圖之下，還得非常細緻而耐煩地墾掘人生狀態裡的諸般繁瑣，並堅毅面對作為一個人的缺憾、愚昧和挫辱，之後我們還要有餘力以非凡的語言表述反思所得，而成就寥寥且未必可數的發明之見。試問：這麼繁複、沉重甚至單調的工作豈是一個年輕人能夠徹底省悟而承擔的呢？我們都是糊里糊塗入了行，漸漸對所行所事有了點明白之心，但是還不足以教誨他者。擔心的父母無論孩子幹嘛都會繼續擔心下去；但是喜歡寫作的孩子卻不一定會一直喜歡寫作。

媽媽，請你要保重！