張大春的部落格

網友秋迴響問曰：

有哪邊教人寫小說？ 費用如何算？ 老朱畫佛在哪看的到? 春網註冊怎收不到註冊信？ 

答曰：我一點一點倒著答罷。

先說春網：我會立刻請教網管人員，從速辦理，若有令你覺得遲誤之處，先在這裡一鞠躬致歉。

《老朱畫佛》收錄於一本我已經斷版多年的書中，此書日後或可能有機會重印，但是真不知要等到何時，是以我並不建議任何人懸念求之。

至於教小說一事，與教插花、教鋼琴、教心算、教圍棋、教烹飪、教柔道、甚至教作文、教書法、教繪畫……等一切補教行業所事者不同，凡立案之可教者，皆有認證、升等、考試、甄選等機制可以驗明其效。

除了大學院校之中的語文與文學相關科系普設「小說」或「現代小說」的課程廣為宣導此一行業之諸般普及性內容之外，截至目前為止，尚無任何考核制度得以驗證小說之「可教」──推而論之，我亦不認為（在一般的涵意之下）文學為「可教」，我更不主張這樣的事業得以電話報名、開塾設場而教之授之，有如此者，亦教授先生們迫於謀生之所需，勢有不得而已者也。

我自己參與多年文藝營活動，一向強調：報名學習者千萬不要誤會這種講學和討論形式能夠「教人成為寫者」。所以關於「哪邊教人寫小說」一問，我只能借用一本書的名字來答覆──錢鍾書夫人楊絳女士的「自問自答」，叫做《走到人生邊上》── 一旦我們感覺自己「走到人生邊上」，這一邊是人生、那一邊是絕境；回頭兩相照看，哪邊？你說！說得出來，真正生死以之的小說就浮現了。人生不需要「非如此不可」，小說恰有「非如此不可」的這個旨趣和理想。這樣孤立而獨獲，哪邊能教呢？

至於「費用如何算？」應該就是用你的人生去算罷？