張大春的部落格

〈認得幾個字〉

                          選

初進小學的張容與當年初進小學的我有一點很相像──我甚至推己及人地假設：所有初進小學的人，在這一方面都很相像──那就是隨時在比較「哪個小？哪個大？」

在我的小學經驗裡，股長比排長大；班長比股長大。老師大過班長；主任更大過老師。大莫大乎校長，但是看起來督學比校長還要大。真是人上有人，天外有天。有一年台北市長選舉，村子裡統一宣傳讓大家選國民黨的周百鍊，最後是無黨籍的高玉樹當選了。投票那天，我問父親：「市長大還是縣長大？」他想了想，揮舞著手裡的投票通知單、身份證和印章，說：「今天我選，我最大。」

投票總在星期假日，記憶之中往往透著點兒格外造作的晴和，父親那句「我最大」也和晴暖的天氣略近，顯得不大真實。日後想來，所謂「民主制度」，基礎就是在這裡開始晃悠的─ ─祇有在投票的這一刻，選民最大，其餘的時候呢？

「選」這個字的字根是八卦之一，名曰「巽」，今音讀若「訓」。在八卦所顯示的方位上，表示東南。我們讀《水滸傳》，讀到智多星吳用賺騙玉麒麟盧俊義造反投靠宋江，就唬弄他往「巽位──東南方千里之外」去避一場劫難。以大名府（北京）相對位置來說，當時那巽位之所在，所指的就是梁山泊。

問題來了：梁山泊乃一百單八將所盤據，天下至剛至強之所在，為什麼《水滸傳》的作者反而要以盧俊義處身的北京為相對座標、來顯示梁山泊處於「巽」位呢？巽，不是卑順、謙讓之地嗎？《易‧蒙》不是說：「童蒙之吉，順以巽也」嗎？

這裡有兩層意思可說。一方面，盧俊義日後是要坐第一把交椅、統領山寨的，所以對盧俊義而言，整個兒山寨都是以做中心的巽位（東南卑順之地）。另一方面，為什麼要顯示梁山泊也是一個「卑順、謙讓之地」呢？這就跟宋江一心一意想接受招安的心態有關了──他畢竟是一個打從心眼兒裡想在「正常人」的階級社會中論資排輩混出身的政客，到水滸落草的豪傑們不過是他重返官場、飛黃騰達的墊腳石而已。換言之，整個兒梁山泊面對天子（封建社會的價值核心），還是祇能「柔巽隱伏」而已。巽字這個「擁有絕對的實踐力量、卻柔順謙退」的本質，早在《書經》裡就揭示過了：《書‧堯典》裡明明白白將「踐履」天子之位的關鍵字寫成「巽」：「朕在位七十載，汝能庸命巽朕位。」

「選民」，不論解釋成上帝情有獨鍾的對象，或者手握投票通知單享受陽光照耀的老百姓，都是一組自相對反的意義的組合。相對於被選舉的政客們，選民看似至強至剛，然而不過剎那間事而已；相對於上帝，選民更是永遠的奴僕、草芥或芻狗。然而最有趣的是：一旦置身於「選」之一事，不論是可以選擇、或是可以被選擇，人都似乎因之而脫離了那個「柔順謙退」的地位，「擁有絕對的實踐力量」。

當我把這個「選」字仔細跟張容解釋過之後不久，他開始教導妹妹玩一個遊戲：「讓我們來選」──「讓我們來選全家最胖的人」、「讓我們來選全家最兇的人」、「讓我們來選全家最懶惰的人」……

這個遊戲最新的發展是：「讓我們來選全世界車子最髒的人！」

「你看到的世界還很小，好嗎？」張容的媽媽很不喜歡這個讓她難堪的題目。

「你可以洗車，也可以投廢票，但是不能阻礙民主。」我說。

「讓我們趕快來選全世界車子最髒的人吧！」妹妹很高興又有一個舉手的剎那即將到來，彼時她和所有其他的人都一樣大了。