張大春的部落格

〈認得幾個字〉

                          璺

有些字實在離我們遠去了。你看到它們，會因為太陌生而產生好奇，試著唸它的上邊兒、試著唸它的下邊兒，或者左邊兒右邊兒；心存一些些僥倖，彷彿是有極其微小的可能誤打誤撞地說對了。不，他們其實比你失去聯絡四十年的小學同學還難以辨認。它們離開了常人常識的世界，要人花心思去認得這樣的字，有一點接近去為鬼唱名的意思。

然而有些人一向相信：鬼的確是存在的。它們悄悄溷跡於人間、甚至為人間之驅使者所運用，多半隨時生活在你我的周遭，但是形貌音容不能為生前交親之人所復辨，其僝僽可想而知。

字也是如此。一旦那意義的需求存在，人人能言之道之書之解之，則彼字一息尚存，吾人永矢弗諼，活上個幾千年，也司空見慣。然而短命甚至夭壽的字，若非「假鬼道以續命」，恐怕就祇有留待那些泥古成癡的人去把玩、欣賞、惋歎了。我父親在我很小的時候就警告過我：「某字某字所從來不易，若不善加珍攝，眼見就要一命嗚呼了。」父親用的是一種玩笑語氣，說的是一個個不起眼的僻文奇字，聽在耳朵裡，卻頗令年少的我油然而生憑弔不捨之感。

「假鬼道以續命」就是父親打的比喻。那是因為有一回我問他：「『打破沙鍋問到底』是甚麼意思？為什麼打破了沙鍋要問到底？」

答案一點兒也不新奇：「璺（音『問』）到底」實是「打破沙鍋」的隱語。自從出現了「璺」這個字以後，它從來沒有過別的意思，所指即是陶瓷玉瓦石骨一類器皿上出現的裂紋，在託名為揚雄所寫的漢以前古地域詞彙書《方言》裡，有「器破而未離為之璺」，到了唐代的孔穎達注《尚書‧洪範》的時候，還能明確說出：古人用燒灼龜甲的方式作占卜，解釋占卜結果的依據，就是龜甲上能夠出現五種「璺拆」的形狀──「其璺拆形狀有五種，是卜兆之常法也。」

隨著古代封建制度的崩潰，占卜的形式在中古以後澈底改變了，更多不同階層的人參與了占卜事業，也發明了許多新的占卜方法，使能得到更快捷簡單的答案，以及架構更豐富玄邃的解釋系統，這燒灼龜甲的勾當就此算無聲無息地結束了。沒有人能夠辨認「璺拆」，也就沒有人在乎燒灼龜甲而顯現的裂痕還能兆個甚麼東西了。上帝與時俱化，掌握更新的溝通工具──宜哉璺之亡也。

但是在民間代代相傳的地方語言裡，璺恐怕一直未曾遠離裂紋之義，「打破沙鍋璺到底」乃經驗常識──沙鍋質脆，一觸即裂，這是一句不消多作解釋的廢話。但是作為一句歇後語，用「璺」以射同音字之「問」，加之還兼具打破沙鍋的小小暴力，就顯得問出一個究竟的堅決程度了。

然而已死之字不容易復生，可憐這個裂隙之義的本字「璺」果然與大多數的國人無緣，在我多年來亂數隨機查訪之下，能寫出此字來的人寥寥無幾。我是直到最近才摸索出原因的──

當我跟快滿六歲的張宜說：「來，跟爸爸學一句『打破沙鍋問到底』的道理罷！」

「為什麼？」

「你沒聽說過『打破沙鍋問到底』嗎？」

「是『打破沙鍋你要賠』吧？哈哈！」

我還是一筆一畫教了她這個可以畫出會意圖像的字來，言語間還不時地表演出森森然的妖靈之氣：「一個像鬼一樣的字喲！像鬼喲──」

等我把這「璺」和「問」兩字說得不能再清楚之後，張宜說：「你又不是在學校，幹嘛這麼有學問哪？哈哈！」

「璺」這種鬼字沒人關心，因為大家都知道：出了學校就甚麼都不必學也不必問了。