第四話 廣告破口
說故事的時候，我一直有些分神，總想著早晨一瘸一拐硬撐著開車去上班的妻子。這個金不換的故事便說得益發離離落落。就在節目進行到第一個廣告破口之際，製作人林清盛突然開門闖進來，迫不及待地遞過來一張紙條，扔下兩句話就衝身出去了：「我先去外面處理，你下了節目先不要出門。」紙條上潦潦草草一行字，一看就知道是電台門口櫃臺小姐的留言：
「大哥：有位自稱是您朋友的大哥要您管快把電話還他。很急很急。」
不消說：紙上的「管快」就是「趕快」的意思，第一個大哥是我，第二個大哥是揍了我一頓的那位對手。他比我們約定的時間要早到了半個小時，也許他必須提前拿到電話，好跟他道上的兄弟們聯絡，也許是買軍火、也許是取贖款、也許是到某地去為某人某商號圍事，這我管不著，反正他是要用電話，比說好了的下午五點要早了三十分鐘。我能有甚麼辦法呢？廣告破口有三、五分鐘的空檔，我應該立刻跳起身、衝出去、打開我那個隨身攜帶的大背包──
不對！打開背包是一點兒用沒有的。因為在記憶中，從深夜到凌晨到一整個上午過去，我從來不曾把那大哥的手機放進背包裡去過。
而廣告破口的時間太短，我不可能在張菲賣地產、陳俊生賣記憶術、三富旅行社賣大陸七日遊、以及Bob叔叔賣紐西蘭王家牧場夏令營的這麼點兒時間裡，衝回四十五公里以外的家中，取回那大哥的大哥大來。
不！不祇這麼些，我差一點兒漏了最後播出的、也是最重要的一則廣告。
這一則是運用一種特殊的音效錄製而成的，彷彿是透過電話答錄機接聽一名女子的call-in點歌，這錄音的女子大約三十郎當歲，聲音略顯低沉，透露著成熟的韻味──你甚至可以猜想出她打電話的時間是在午夜、地點是在臥室的床上。至於她穿了些甚麼，我就不方便替你設想了。總之，有這麼個一段口白：
「喂──我是木柵的Amy，我想點一首萬芳的〈新不了情〉，給十年前的我；我想告訴她：雖然時間無法沖淡所有，但是，現在的我一切都好……」
幾乎就在這段錄音結束的同時，萬芳的〈新不了情〉歌聲揚起，然後我們聽見一段男聲的旁白，這段台詞也是實際的廣告內容：
「給自己的青春點歌，News98國語情歌超級精選──《最愛情歌》，全套六片CD，七十五首青春記憶。大台北地區送貨到府，特價一千八百八十元。訂購專線：二三六四八六四五、二三六四八六四五。」
記得這則廣告剛播出的時候，我曾經跟林清盛說：「這個call-in的馬子聲音還真性感，知道是誰配的嗎？」
林清盛當時白了我一眼，說：「大哥，這不在我的職責範圍裡面，好嗎？」他這是一句雙關語，一則表示廣告業務跟他的工作無關──當然也就跟我的節目無關；另外一層意思就是他沒有義務替我拉皮條。
不過是個廣告，錄音call-in的情境是假的，那因為強顏平靜而微微透露出來的寂寞、以及寂寞的壓抑所透露或激發出來的性感當然也是假的。然而這一則廣告令我印象深刻，時不時我總會忘了商品，而想像著那個住在木柵的Amy究竟是個甚麼樣的女人？她的長相、她的身世、她的遭遇。
有時我甚至還會努力回想著自己曾經接觸過的、有那麼幾面之緣的女子，如果她們也具備了相近的成熟而寂寞的特質，那麼她們的英文名字會不會就叫Amy呢？或者，我所認識的幾個英文名字叫Amy的女子，好像還真有住在木柵的，她們原來竟是這樣的女子呀！
如果你要問：「究竟是哪樣的女子呢？」我也說不上來。總之十年前發生過一段令她刻骨銘心的甚麼戀情罷？之後十年他依然忘不掉曾經發生過的事，曾經愛戀過的人，可是過去的就是回不來了，就這麼簡單。簡言之：我在短短的幾十秒裡為她打造的種種情境，必定十分俗麗──說穿了，不過是跟最粗糙的性幻想劃上最直接的等號而已。這份俗麗的秘密渴望不會影響我的婚姻、我的生活、我那日光下一切可以訴諸於理性的思維，它祇是像鬼魅一樣，偶爾鑽進人生的破口裡來騷動騷動，如此而已。
幾個月之後，大約是獨行夜路聽廣播，又聽見了這則廣告，一像是被Amy的聲音催眠召喚，而那種接近中年的女子的寂寞便絕非為商品行銷而矯揉做作者──「一定真有其人、真有其情的」這一執念便更加堅決起來。
我忽然想起另一條尋覓Amy本尊的路子；第二天一上工便去找廣告裡錄製銷售內容的那個男生，叫阿光的。阿光的本職也是電台裡的企製，專做兒童節目，有模擬各種人聲甚至鳥獸鳴叫之聲的本事，可以一個人錄一整齣的童話廣播劇。我說：「欸！阿光，你錄那個〈最愛情歌〉的時候是一個人錄的，還是跟另外的人一起錄的。」
「甚麼《最愛情歌》？」
「就是一套一千八百八的那個甚麼國語情歌超級精選啊！」
他還是搖著頭，彷彿怎麼也想不起來似的。
我祇好捏嗓子裝成女聲，把那段我已經爛熟於胸的廣告詞兒背給他聽：「喂──我是木柵的Amy，我想點一首萬芳的〈新不了情〉，給十年前的我；我想告訴她：雖然時間無法沖淡所有，但是，現在的我一切都好……」
這一下他想起來了：「是的是的！『木柵的Amy』啦！」
聽阿光這般口氣，我的胸腔一緊，倏忽想到幾個月來的懸念就要有答案了，連忙忍住促迫的呼吸，問道：「你是跟那個木柵的Amy一起錄的音嗎？」
「怎麼可能？」阿光笑了起來：「大哥你開我玩笑呴？」
說著，阿光抓起桌上的一大落盤帶就跑了，也許他是真有急事，不過我更相信他對於我這無聊中年男子的幻想及焦慮是一無所悉的。他才多麼大？二十七？二十八？再過二十年看看，等你不錄兒童劇了再看看。
這一日之後，不知又過了多久，有一天節目間的空檔時分，阿光面容靦覥地來找我，說是希望我把之前在節目裡說過的一個故事的版權讓給他，編成廣播劇。
「甚麼故事？我的故事可以改編成兒童劇？不可能罷？」我的意思是「我的故事有那麼幼稚嗎？」
「當然可以、當然可以！」阿光眼睛一亮，道：「那個地藏王和酒瓶的故事就很適合的。」
「那你就拿去用罷。」我說──從他的表情我就可以看得出來：他出不起版權費，我樂得做一個順水人情，還是得討點兒便宜，於是補充了一句：「那你得幫我一個忙──上回我跟你打聽的那個，你還記不記得？」
阿光又給了我一個滿臉茫然的表情。
「就是『木柵的Amy』啊！你忘了？」
「哦對──『木柵的Amy』怎樣？」
「『木柵的Amy』到底是誰？」
阿光眉一皺，嘴一歪，既像是不知如何應付、又像是覺得這根本不該是個問題似地苦笑了一下，聳聳肩，道：「『木柵的Amy』就是『木柵的Amy』呀！」
「那不是你們錄的一段商品廣告嗎？」
「是啊。」
「『木柵的Amy』不是廣告情境裡的一個角色嗎？」
「是啊。」
「這個角色，總該請個配音員去演出罷？」
「沒有配音員呀。」
「怎麼會沒有呢？我聽到的聲音難道是電腦合成的嗎？」說著，我不知怎麼著有些急，像是被人徹頭徹尾地誤會著、還解釋不清，從脖子上臉就是一陣熱。
「當然不是囉，『木柵的Amy』就是『木柵的Amy』啊，就是一通電話呀！有一個住在木柵的叫Amy的傢伙半夜call-in進電台來點歌的錄音，我把那支帶子剪一剪就拿來用了啊。」
「所以，你根本不知道『木柵的Amy』是甚麼人嗎？」
阿光搖搖頭。登時我腦子裡閃過一個聲音版權的問題──顯然阿光天真而大膽地幹了一件可能要捱告的事；他未經「木柵的Amy」同意，就把她的聲音剪來作了「商業用途」。
不過廣告播出大半年了，Amy從來沒有站出來抱怨過自己的聲音版權遭到侵害，旁的誰也沒話說，這方面就不該有甚麼風波了。不過，我卻有種一則以喜、一則以憂的感覺。喜的是「木柵的Amy」果然一如我所料：的確真有其人，當然也就真有其情了。不過，從另一方面看：既然是自動call-in進電台的聽眾，想要進一步地瞭解這個人的種種，不是大海撈針麼？
這就可以讓我們回到見鬼的這一天的錄音室來了。當國語情歌超級精選──《最愛情歌》的這一則廣告播放到一半，也就是男聲旁白插入之際，我身後猛地發出一聲「唉──」的呼喚，呼喚之聲很輕盈，幾乎像是嘆息，音頻偏高，有如發自女孩或童子。我在一夜之間忽然生成的兩百七十度視角於此時發揮了功能──毋須轉動脖子，我祇消略一瞥眼，便發現了錄音間角落裡蹲著個半透明、無面目的人，他隨即站了起來，緊接著又嘆了一口氣。
留言列表
